আমাদের প্রতিবেশী পরিবারটিকে যত দেখি তত অবাক হই। ভিয়েতনামী একটি পরিবার। যেমনটা জানি ভিয়েতনামী মানুষ সম্পর্কে, ঠিক তেমনই।  তাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের গভীরে প্রোথিত থাকে পারিবারিক উষ্ণতা, পড়শীপরায়ণতা, মানুষের সাথে মানুষের বন্ধন আর কৃষি কাজ।

আমাদের পায়ের নিচে যে মাটি, সে মাটির সাথে তাদের কি এক গভীর সম্পর্ক, আমাদের দেশের মেহনতি মানুষের মতো, আর আমার বাবার মতো, যে কেবলই 'পতিত জমি আবাদের কথা' বলে, 'মৃত মৃত্তিকাকে সঞ্জীবিত' করার কথা বলে!

আমার ধারনা, ওদের বাড়ির পেছনের একটুকরো জমি পশ্চিম-সিডনীর ব্যস্ততম ব্যাকইয়ার্ড! কি হয় না সেখানে! নানা ধরনের গুল্মজাতীয়, মসলা জাতীয় গাছ, টমেটো, মরিচ, আম, অ্যাভোকাডো, আখ, ভুট্টা, আরও যে কত কি। গতকাল আমরা পেয়েছি ওদের ব্যাকইয়ার্ডে আবাদ করা আখ!

সন্ধ্যায়, অস্তগামী সূর্যের সোনালী রশ্মি যখন ওদের ছোট্ট ক্ষেতে উষ্ণ আভা ছড়ায়, তখন আজকের পৃথিবীর এই প্রায়শই তাড়াহুড়ো করা, মুখ থেকে কথা কেড়ে নেওয়া মানব সমাজের সংযোগ বিচ্ছিন্নতার যুগেও, কেমন এক শান্তি অনুভূত হয়।