মরু বালিতে কেমন ধীরে ধীরে আঁকা পড়ে বাতাসের রেখা, দেখেছেন কখনও। বয়স ঠিক তেমন করে চুপ করে দাগ কাটতে থাকে জীবনের বালুকাবেলায়। যেভাবে সমুদ্রের ঢেউ একে একে তীরে আছড়ে পড়ে সরে সরে যায়, প্রতিবারই ভাসিয়ে আনে কিছু বালি, আবার তট থেকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় কিছু বালি। ঠিক তেমন বয়স আমাদের কিছু স্মৃতি দিয়ে যায় আবার কিছু স্মৃতি নিয়ে যায়।

অধিকাংশ সময়ই, মানুষ বুঝে ওঠার আগেই সবকিছু বদলে যায়, পুরোনো অনুভূতির জায়গায় নতুন অনুভব তৈরি হয়। জীবনের প্রায়োরিটি বদলাতে থাকে একের পর এক। নদীগর্ভে জমে থাকা পলির স্তর যেভাবে বদলায় ধীরে ধীরে, সেভাবে বয়স আসে। জমে ওঠা পলি-স্তর স্রোতের দিক পাল্টে দেয় আর বয়স পাল্টে দেয় জীবনের গতিপথ।