জুলাই আমাদের স্তব্ধ করে দেয়

কতটা শোক জাতির বুকে নেমে এলে

জাতীয় পতাকা অর্ধনমিত রাখা হয়?

কতটা শোক জাতির বুকে নেমে এলে

আকাশ ছুঁতে চাওয়া লাল-সবুজের কাপড়খণ্ড

নেমে আসে এ বুকের সমতলে?

আর

কবে, কতদিন পর, কেমন করে

জাতির বুক থেকে এই শোক কেটে যাবে?

এই রাষ্ট্রীয় শোক

এ দেশের মানুষের কণ্ঠনালিতে

আটকে থাকবে এক দীর্ঘশ্বাস হয়ে।

এইসব শোক কেন আসে?

এইসব শোক আদৌ কি কাটে?

ফুল অপেক্ষা করে বীরের মৃত্যুর,

এক রাষ্ট্রীয় শোক অপেক্ষা করে

আরেক রাষ্ট্রীয় শোকের।

জুলাই আমাদের স্তব্ধ করে দেয়

(মাইলস্টোন স্কুল এন্ড কলেজ ট্র্যাজেডি, ২১ জুলাই, ২০২৫)